0

キーワードでさがす

× 閉じる

商品をカートに追加しました

この商品は予約販売の商品です。通常の商品と一緒にご購入できませんのであらかじめご了承ください。

× 閉じる

商品を購入リストに追加しました

× 閉じる

予約販売商品のご購入は
会員登録が必要です。

× 閉じる

商品をカートに追加できません

通常商品と予約販売商品は同時に注文することができません。お手数ですがいずれかの商品をカートから削除するか、一方の商品のご購入を完了された後に再度ご注文をお願いいたします。

小さい出会い、長い付き合い vol.5 「ぐいっと呑むもの、呑まないもの」

小さい出会い、長い付き合い vol.5 「ぐいっと呑むもの、呑まないもの」

惹きつけられるように、何気なく偶然出会った“もの”が、生涯の相棒になったり、特別で忘れられない贈り物になったり。そんな、不思議な「ものとの出会い」をエッセイストの中前結花さんが綴る連載エッセイ「小さい出会い、長い付き合い」。今回は、お父様とお父様の友人に贈った錫(すず)のぐい呑みのお話です。




自分には、到底起こるはずもない——。

そう考えていたことが、不意に目の前にパッとあらわれることがある。

久々に訪れたわたしの“それ”は「結婚」で、そこからはなんだかもう芋づる式だった。


兄妹のなかったわたしに、突然と妹や姪ができたこともそのひとつだ。ひさしぶりに「おかあさん」と呼ぶ人までできて、また「母の日」がたのしみな1日に戻った。

市役所にも何度も足を運んだり、「記念だから」とちょっと高価な指輪を作ったりもした。

何より、ちょっと良い和食屋さんで「両家の顔合わせ」なんてしたことは、なんだかふふふと我ながらおもしろかった。

まさか数年前まで勤めていたオフィスのビルで、昼食をとる日が来るなんて。


こんな「普通」がわたしの人生に待ち受けているとは、夢にも思っていなかったのだ。




父は、亡くなった母の写真を携えて東京へとはるばるやってきた。

けれど、お供はそれだけではない。なんと、父の小学生時代からの同級生であるA君を引き連れ、「東京をどんなもんか見たろうと思ってな」とおじさん2人で肩組むように仲良くやって来たのだ。


父は兵庫県の山奥に生まれた男である。

それから大阪で長く勤め、今は奈良で住み込みの「マンションの管理人のおじさん」をやっている。父にとって、東京は遠い。


長年「結婚はしないから、そのつもりでいるように——」と言い続けてきた娘の突然の結婚にあたっては、マンションの住人たちから「こうするものよ」「こうするのがマナーよ」とあれこれお知恵を授かったらしい。


「なんでA君と一緒なの?」

「せっかくやから、東京観光もした方がええやろ」

「言ってくれれば案内したのに」

「あんまり手を煩わせたらいかんからな」


それも父なりのマナーらしかった。


さすがに顔合わせの席にA君が来ることはなかったけれど、その日の夕飯は奇妙なことに、わたしたち夫婦と父とA君の4人で寿司を食べることとなる。


「夕方から、“江戸前の寿司”というやつを食うてみたい」


これもマンションの人たちのお知恵なのだそうだ。



ずいぶんと満足してくれたのは良かったけれど、そこで父とA君はずいぶんと日本酒で出来上がってしまった。


「那須高原に旅行に行ったときは—— 」

「お前があの車を買うたのは—— 」


25年以上も前の話を、つい昨日のことのように話しては「ははは」と上機嫌に笑っている。そういえば、わたしの幼い頃は度々A君も家族旅行に参加していたっけ。

家族を作らなかったA君は、半ばわたしたち家族の一員のようなものでもあった。けれど、わたしも大きくなり「家族旅行」らしきものが無くなってからは、そんなことを感じる機会も失っていたのだ。


「続きは、うちで飲めばいいんじゃない?」


そう言ってくれる夫のやさしさに感謝して、酔っぱらいの父とA君を自宅へと連れ帰る。



そこからはさらにと二人の口数も増え、「はたしてこの宴会は終わるのだろうか」と徐々に不安にもなってくる。話題は、ああでもない、こうでもない、と30年も40年も遡っていくのだ。 お開きにしようかと、


「わざわざ来てくれたから、これお土産にして」


そう添えて、わたしは錫(すず)でできた「ぐい呑み」を揃いでふたりに贈った。慣れない東京への旅の感謝のつもりだった。けれど、


「こりゃあええなあ」

「こりゃあええ」


どうにもそれは逆効果で、ふたりはその場で使いたいと言い出し、日本酒をなみなみと注いでは何度も何度も飲み干していた。



「より能(よ)い鋳物を、より能(よ)く作る」。『能作』と名付けられた富山生まれのその酒器は、きらきらと涼しくよく光る。上機嫌なふたりの顔に似合っていた。




そして、父以上に酔いの回ったA君は、なぜだか突然「朝食はフレンチトーストが好きだ」と話し出す。甘い口当たりの日本酒で、そんなことを思い出したのだろうか。挙句、


「ふたりが喧嘩をしたら、翌朝にはゆかちゃんがフレンチトーストを作るように」


と、謎めいた約束までさせられる始末だ。


「仲直りにはおいしいものがいちばん」

「どんなに腹が立っても、朝ごはんはおいしいものを作って仲良くするといい」


何度も何度も言うものだから、「はいはい」「わかったわかった」とわたしたちは適当な加減に頷いてやり過ごすのだった。



長い時間を経て、ようやく腰を上げてふたりはホテルに帰ると言うから、見送りがてら、ぶらりぶらりと夜の街を4人で歩いた。

駅につけば、たくさんの人が改札の中に飲み込まれていく。


「じゃあ、気をつけて」

「じゃあ仲良くな」


そう言ってふたりの背中を見送ろうとすると、ふと父が振り返って、初めて彼に握手を求めて、


「また会おうな。気楽にやりや」


と言った。そしてわたしの肩をパタパタと叩きながら、


「まあ、朝めしなんてもんは作ってあげたい方が作ったらええ。どっちがせなあかんということはないから。やってあげたいことをやってあげ。なんでもそうしいや」


そんなふうに言って去っていった。

なあんだ、そんなに酔ってないんじゃないか。


きっと明日には憶えていないA君を連れて父は改札の奥に消えていく。

真夏の夜みたいな4月のことだった。




中前結花

エッセイスト・ライター。元『minneとものづくりと』編集長。現在は、エッセイの執筆やブランドのコピーなどを手がける。ものづくりの手間暇と、蚤の市、本とコーヒーが好き。

Twitter:@merumae_yuka



能作 錫のぐい呑
能作 ぐい呑
3,520円(税込/送料別)

「小さい出会い、長い付き合い」 他のストーリー

小さい出会い、長い付き合い vol.1 「ハンカチのあの子」

小さい出会い、長い付き合い vol.2 「クリスマスのお詫び」

小さい出会い、長い付き合い vol.3 「ミシン台と海色の書斎」

小さい出会い、長い付き合い vol.4 「レジャーシートは魔法のじゅうたん」

こちらのコラムもおすすめです